dans " Le Soir d'Algérie " ce jour, une belle critique de Arezqgi Nath Amar sur "
I'Ecriveur” de Malek Alloula. ( ed. Rhubarbe).

Une fois, on a demandé a Malek Alloula son opinion sur les écrivains de la décennie
noire. Sa réponse a la question a été un sourire innocent suivi d’'un de ces silences légers
qui ouvrent sur I'énigme. L’un et I'autre sont néanmoins déchiffrables. Le sourire est
'expression de son humilité, surprise par I'impertinence de I'interrogation. Une facon de
dire qu’on n’a pas a juger des écrivains, a fortiori plus jeunes que soi. Quant au silence,
c’est autant de points de suspension.

Quand on lit son ceuvre, qu’il s’agisse de prose ou de poésie, on est frappé par la
délicatesse et la précision d’orfévre de son écriture. L’hermétisme apparent de sa poésie
livre, une fois forcées les serrures, un univers bien concret, un mélange de métaphysique
et d’alphabet du quotidien. Son souci de précision quasi obsessionnel fait de lui un poéte
algérien de graphie francaise tres particulier. Il piege les mots de la langue francaise
pour les détourner au profit d’'une algérianité culturelle singuliére qui est la négation
absolue de la tentation du mimétisme et du lieu commun, d’'une forme d’auto-exotisme
treés couru par I’édition occidentale. C’est un des rares écrivains algériens dont I'ceuvre
respire I'algérianité sans qu'il ait eu besoin de transcrire des mots des parlers algériens.
En plus du poete, Malek Alloula est aussi le déconstructeur de I'univers mental de
'exotisme colonial comme I’a montré son travail sur les photos coloniales de femmes
algériennes.(1)

Parmi ses parutions posthumes, la toute derniére, L’écriveur, est un petit joyau poétique,
littéraire, sociologique méme. Son humilité qui lui a survécu, lui a fait qualifier ce qui est
un grand roman de simple récit. Mais un récit a la Malek Alloula, ciselé par un orfévre de
I'écriture, a la fois pudique et sophistiqué, alliant la réflexion introspective a la narration
d’histoires.

L’histoire est autobiographique mais elle induit tres vite des questionnements,
notamment sur I'écriture qui feront de lui I'écrivain et le poete exigeant que I'on connait.
En décembre 1953, le pére Alloula, gendarme auxiliaire a cheval, prend sa retraite apres
27 ans de service. Il quitte le village de I'Oranie ou il écoula 11 ans de sa derniere
affectation et entraine sa famille a Oran. La famille Alloula s’installe dans la grande ville
de I'Ouest en juillet 1954 dans un deux-pieces. La pension de retraite du pere ne
suffisant pas, il fallait un travail pour compléter les revenus de la famille. Le pere finit
par trouver « quelque chose ». Il avait, en fait, loué une échoppe dans une rue populaire
de la ville pour installer une officine d’écrivain public. L’année scolaire 1955-56, le jeune
Malek entame sa terminale philo dans un lycée d’Oran. Mais en mai 1956, il répond a
I'appel a la greve de 'Ugema. Il est renvoyé du lycée.

Malek Alloula commence a donner un coup de main a son pere. Ce dernier acquiert une
aura de sérieux et d’efficacité renforcée par I'acquisition d'une machine a écrire. Petit a
petit, le jeune Malek, en apprenant de son pere, devient lui-méme I’écrivain public
titulaire en quelque sorte. Le pére abandonne a son fils I'échoppe. Rodé a « I'art poétique
» des proces-verbaux, le pere impose a son fils « la tyrannie du style dépouillé et
expéditif ».

« Les phrases courtes et tricéphales (sujet, verbe, complément) devaient articuler une
pensée toute tendue vers I'obtention de casier judiciaire ou d’acte de mariage, enfin de
toute piece officielle revétue de quelque sceau et d’'un paraphe ».

En méme temps que les nécessités du travail d’écrivain public faconnent les exigences
d’écrivain, le jeune adolescent apprend aussi, dans cette échoppe proche du marché, la
vie. En face se trouvait un caravansérail aux activités feutrées que I'écrivain public finira



par identifier comme un phalanstere, une maison close que tout le monde appelait
I'Ecurie de Ranem. Un soir, une femme voilée se présenta a I'officine pour se faire écrire
une lettre. On saura qu’elle s’appelle Aicha et qu’elle avait a peine la vingtaine. Il aura
une liaison avec elle pendant deux ans. C’est aussi le début de la double fascination de
’adolescent pour « la beauté (...), surtout celles des femmes captives » et pour «
’écriture analphabete ». L’auteur le reconnait sans hésitation : « J'étais, comme écrivain
public, plus proche de cette ” réussite “ romanesque que je ne le suis aujourd’hui .» Il
s’étonne a peine lorsqu’une des pensionnaires de I'Ecurie de Ranem s’adresse a
I’écrivain public en lui disant qu’« en fait, tu es un peu comme nous, toi ».

Ce récit d’'une profondeur et d'une densité rarement rencontrées use de pudeur et de
délicatesse pour dévoiler des questionnements intimes tabous. Malek Alloula ose placer
I’écriture dans une perspective aussi vieille que le plus vieux métier du monde en
restant frappé par le « rapport étroit entre I'écriture, I'argent et le commerce des corps
».

A M.

1) Le Harem colonial, images d'un sous-érotisme (essai illustré de photographies),
Slatkine éditeur, Geneve/Paris, 1981 ; Séguier, Paris



