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LA FIERTE DES HUMBLES

Comment rendre compte du tragique quotidien, sans pa-
thos ? Comment rendre compte du réel sans sombrer dans le cli-
ché ? TU de Julia Billet semble répondre a ces questions. Mais
qu’est-ce que ce livre ? Un roman, un récit, un témoignage ? Je ne
sais. Mais c’est un livre poignant comme on en lit rarement. Un
livre sur la vie des gens d’en bas comme disent, avec condescen-
dance, les nantis. Julia Billet écrit a petites touches, la narratrice
dit tout et son contraire ; mais, peu a peu, les événements impor-
tants apparaissent : ceux qui ont fait d’elle ce qu’elle est et ce
qu’elle devient.

TU est I’histoire d’un pere et de sa fille, murés chacun dans
sa solitude et dans son malheur. Ca se passe quelque part dans une
région industrielle : il faut attendre la page 64 et cette phrase ... i/
travaillait dans ['usine, en haut de la cote, a Chwartz-Hautmont”
pour que le décor se précise.... Haumont donne une indication
géographique que vient compléter le nom Chwartz. Ce dernier
vocable désigne (avec un S initial) une société de constructions
mécaniques qui a existé de 1919 a 1978 et qui était localisée a
Hautmont (prés de Maubeuge). Cette société connut divers ava-
tars et s’appela Ateliers de constructions Schwartz-Hautmont a
I’époque ou elle fabriquait des chassis automobiles... C’est donc
le monde du travail ( un milieu réel, qui a laissé des traces dans
le paysage, et non un milieu fantasmé) qui se trouve étre le cadre
de ce qu’écrit Julia Billet. Il faut avoir au moins traversé le bassin
de la Sambre ou un autre bassin sidérurgique, ou - mieux - I’avoir
arpenté, avoir parlé avec ses habitants, ces travailleurs qui ne sont
plus qu’une variable d’ajustement pour les conseils d’adminis-
tration, qui sont tout juste bons a donner leurs voix (comme on
dit) lors des élections pour payer ensuite plus de tva, plus de csg,
plus de taxes, plus d’imp6ts... Il faut avoir discuté avec un de ces
hommes sans travail, I’avoir entendu dire avec un rien de provo-
cation que sa fierté, c’était d’aller au travail, qu’il était fier d’étre
métallo...Oui, il faut tout cela, non pour comprendre ce livre (car
sa lecture suffit pour deviner) mais pour comprendre la culture
ouvriere... Et cette lecture permet aussi aux chers auditeurs de ne
plus se laisser berner par les informations de la radio ou de la télé,
par les beaux discours des experts auto-proclamés, par toutes ces
paroles qui justifient I’ordre du monde et I’inacceptable et I’aus-
térité pour le peuple, par tous ces mots fielleux qui préchent la
résignation...

La culture ouvriere ? Cette culture d’une époque ou il ne
fallait rien jeter (car ¢a pouvait encore servir), ne rien demander,
rendre service, cette culture faite de complexes parce qu’on se
trouve moins cultivé, moins intelligent, moins argenté, faite de
chansons populaires ou révolutionnaires, on pourrait ainsi conti-
nuer longtemps... Mais il y a aussi les livres... Le pére baigne
dans cette culture, il en est le parfait représentant. Ce livre est
celui de ce qui ressemble a un conflit de générations ; il faut
d’ailleurs attendre la fin de 7U pour saisir que c’est beaucoup plus

subtil que ce “concept” journalistique : il y a la mort du fils et
le départ de la mére pour que ce couple hors normes constitué
du pere et de la fille se fige dans I’incompréhension. Et ¢ca nous
donne un beau portrait d’ouvrier : “Il était le seul ouvrier. 1l avait
ce corps des hommes qui travaillent avec leur force et font la se-
maine des quarante heures avant de rentrer chez eux poursuivre
d’autres travaux. Il était le seul de cette culture-la”. Et derricre
le portrait de la narratrice, on sent une société de classes, ou cette
narratrice n’est plus qu’une transfuge puisqu’elle va au lycée...
Le conflit de générations s’explique par ce que la société et la vie
ont fait du pere. On a alors une fille restée seule face au pére qui
noie son chagrin dans le vin... Un pere qui fait ce qu’il peut pour
sa fille qui lui en veut de son alcoolisme mais qui s’en veut de lui
en vouloir... Une fille qui assume son pére jusqu’au bout, un pére
qui ne vit que pour sa fille... La phrase de Julia Billet est courte,
séche méme ; il n’y a pas de fioritures, I’essentiel est dit en peu. Et
c’est ce qui touche le lecteur, ce qui évite le pathos... Alors tout
est dit en passant au-dela du drame familial : le changement d’or-
ganisation du travail qui fait disparaitre la “perruque”, 1’évolution
de la société et la lente descente d’un homme cabossé par le travail
et les drames de la vie...

Ce livre, par le style de 1’auteur, est une réussite : il faut le
lire, absolument. Les dernicres pages réglent les comptes définiti-
vement ; la narratrice déclare : “Tout ce que tu portes est en toi, il
t’a donné sa force. Tu peux partir a nouveau...”

Elle ne trahit pas sa classe d’origine. Ce livre a la beauté d’une
épure, c’est une lecon de fierté et d’espoir.

Lucien Wasselin
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