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	 Comment rendre compte du tragique quotidien, sans pa-
thos ? Comment rendre compte du réel sans sombrer dans le cli-
ché ? TU de Julia Billet semble répondre à ces questions. Mais 
qu’est-ce que ce livre ? Un roman, un récit, un témoignage ? Je ne 
sais. Mais c’est un livre poignant comme on en lit rarement. Un 
livre sur la vie des gens d’en bas comme disent, avec condescen-
dance, les nantis. Julia Billet écrit à petites touches, la narratrice 
dit tout et son contraire ; mais, peu à peu, les événements impor-
tants apparaissent  : ceux qui ont fait d’elle ce qu’elle est et ce 
qu’elle devient.

	 TU est l’histoire d’un père et de sa fille, murés chacun dans 
sa solitude et dans son malheur. Ça se passe quelque part dans une 
région industrielle : il faut attendre la page 64 et cette phrase “… il 
travaillait dans l’usine, en haut de la côte, à Chwartz-Hautmont” 
pour que le décor se précise…. Haumont donne une indication 
géographique que vient compléter le nom Chwartz. Ce dernier 
vocable désigne (avec un S initial) une société de constructions 
mécaniques qui a existé de 1919 à 1978 et qui était localisée à 
Hautmont (près de Maubeuge). Cette société connut divers ava-
tars et s’appela Ateliers de constructions Schwartz-Hautmont à 
l’époque où elle fabriquait des châssis automobiles… C’est donc 
le monde du travail ( un milieu réel, qui a laissé des traces dans 
le paysage, et non un milieu fantasmé) qui se trouve être le cadre 
de ce qu’écrit Julia Billet. Il faut avoir au moins traversé le bassin 
de la Sambre ou un autre bassin sidérurgique, ou - mieux - l’avoir 
arpenté, avoir parlé avec ses habitants, ces travailleurs qui ne sont 
plus qu’une variable d’ajustement pour les conseils d’adminis-
tration, qui sont tout juste bons à donner leurs voix (comme on 
dit) lors des élections pour payer ensuite plus de tva, plus de csg, 
plus de taxes, plus d’impôts… Il faut avoir discuté avec un de ces 
hommes sans travail, l’avoir entendu dire avec un rien de provo-
cation que sa fierté, c’était d’aller au travail, qu’il était fier d’être 
métallo…Oui, il faut tout cela, non pour comprendre ce livre (car 
sa lecture suffit pour deviner) mais pour comprendre la culture 
ouvrière… Et cette lecture permet aussi aux chers auditeurs de ne 
plus se laisser berner par les informations de la radio ou de la télé, 
par les beaux discours des experts auto-proclamés, par toutes ces 
paroles qui justifient l’ordre du monde et l’inacceptable et l’aus-
térité pour le peuple, par tous ces mots fielleux qui prêchent la 
résignation…

	 La culture ouvrière ? Cette culture d’une époque où il ne 
fallait rien jeter (car ça pouvait encore servir), ne rien demander, 
rendre service, cette culture faite de complexes parce qu’on se 
trouve moins cultivé, moins intelligent, moins argenté, faite de 
chansons populaires ou révolutionnaires, on pourrait ainsi conti-
nuer longtemps… Mais il y a aussi les livres… Le père baigne 
dans cette culture, il en est le parfait représentant. Ce livre est 
celui de ce qui ressemble à un conflit de générations  ; il faut 
d’ailleurs attendre la fin de TU pour saisir que c’est beaucoup plus 

subtil que ce “concept” journalistique  : il y a la mort du fils et 
le départ de la mère pour que ce couple hors normes constitué 
du père et de la fille se fige dans l’incompréhension. Et ça nous 
donne un beau portrait d’ouvrier : “Il était le seul ouvrier. Il avait 
ce corps des hommes qui travaillent avec leur force et font la se-
maine des quarante heures avant de rentrer chez eux poursuivre 
d’autres travaux. Il était le seul de cette culture-là”. Et derrière 
le portrait de la narratrice, on sent une société de classes, où cette 
narratrice n’est plus qu’une transfuge puisqu’elle va au lycée… 
Le conflit de générations s’explique par ce que la société et la vie 
ont fait du père. On a alors une fille restée seule face au père qui 
noie son chagrin dans le vin… Un père qui fait ce qu’il peut pour 
sa fille qui lui en veut de son alcoolisme mais qui s’en veut de lui 
en vouloir… Une fille qui assume son père jusqu’au bout, un père 
qui ne vit que pour sa fille… La phrase de Julia Billet est courte, 
sèche même ; il n’y a pas de fioritures, l’essentiel est dit en peu. Et 
c’est ce qui touche le lecteur, ce qui évite le pathos… Alors tout 
est dit en passant au-delà du drame familial : le changement d’or-
ganisation du travail qui fait disparaître la “perruque”, l’évolution 
de la société et la lente descente d’un homme cabossé par le travail 
et les drames de la vie…

	 Ce livre, par le style de l’auteur, est une réussite : il faut le 
lire, absolument. Les dernières pages règlent les comptes définiti-
vement ; la narratrice déclare : “Tout ce que tu portes est en toi, il 
t’a donné sa force. Tu peux partir à nouveau…”
Elle ne trahit pas sa classe d’origine. Ce livre a la beauté d’une 
épure, c’est une leçon de fierté et d’espoir.
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